+ 我要发布
我发布的 我的标签 发现
浏览器扩展
斑点象@Edge

DOOM启世录

推荐一本书《DOOM 启世录》(Masters of Doom),电子游戏名著,2003年在美国出版,第二年就出了中译本。 它详细讲述了电子游戏《DOOM》(毁灭战士)的故事,两个怀揣梦想的青年,如何一步步创造出这个游戏。 写得非常好,翻译得也好。通过它,可以了解游戏行业的内幕,以及程序员的人生。 主人公之一,是一个叫做约翰·卡马克(John D. Carmack,1970-)的程序员,他编写了《DOOM》的主要代码。他原来只是一个辍学生,但是后来变得世界闻名。 书里讲了一个他的小故事,分享给大家。 卡马克小时候痴迷电脑,跟家人和同学都很疏远。陪伴他的只有一只叫做"咪子"(Mitzi)的猫。他编程时,猫就趴在电脑上面。 19岁,他离开家,去另一个州创业,什么都没带,唯一从家里拿走的就是这只猫。它一直陪着他,甚至公司的员工名单里面,他也把这只猫加了进去。 后来,DOOM 开发最紧张的那段时间,猫的脾气变得暴躁了,经常乱撒尿,卡马克新买的真皮沙发就被它毁了。 卡马克不想忍了,尽管相陪多年,他还是把咪子送到了动物收容所,从此就不管它了。 卡马克跟同事解释这个决定:"咪子对我的生活产生了负面影响。" 其他人惊讶地说:"送到动物收容所,这只猫可能会死掉。" 卡马克不为所动,转过身继续去编程。 作者说,这个事件反映了卡马克的性格。他只关心他要写的程序,在他眼里,其他都是小事,如果妨碍到他,就必须剔除。 他不仅这样对待猫,也这样对待朋友和自己。他从不保存自己的照片、资料、早期作品,因为不关心这些东西。如果他觉得你对他的软件没有帮助,他就要你走。DOOM 的其他三个创始人,有两个是卡马克自己赶走的。 他这种冷漠无情的性格,很难跟别人相处。公司同事都觉得,有他在场,公司气氛都变得压抑了。 但是,《DOOM 启世录》的作者认为,恰恰是这种性格,造就了卡马克。 正是因为他心无旁骛,无比关心程序的性能,才在并不强大的硬件上,第一个实现了 3D 效果。不提供价值的东西,就会被他剔除,才最终写出了简洁高效的代码。 举例来说,那个年代的硬件很弱,不足以渲染 3D 场景。卡马克想到,可以放弃天花板和地板,只渲染左右两侧的矩形,作为两堵墙,从而创造出 3D 感(下图)。这个解决方案跟他无所羁绊的性格大概是有关系的。 其他世界级的优秀程序员,很多也很难相处。比如,理查德·斯托曼对自由软件宗教般的坚持,林纳斯·托瓦兹对提交愚蠢代码的程序员会当众讽刺。也许"亲人"和"亲代码"就是有点对立,性格特别和善可亲的人,不容易成为优秀程序员。 目录 序 两位约翰 第一章:摇滚明星 他变得越来越自大,在给一家杂志的信中,他写道:“你们这次程序竞赛的冠军肯定是我,我的程序非常棒,不要再设什么五百美元的奖金了,直接把那五百美元给我就好了,还有那个年度奖,对,一千美元那个,都直接给我。”落款一如往常:“约翰·罗梅洛,王牌程序员”。然后,他赢得了奖金 。 第二章:火箭科学家 他在学校的日子过得很是凄凉,他和别的学生几乎没有来往,他也不参加什么聚会和联谊活动,更糟糕的是那些课程,它们全都是考死记硬背的能力,没有挑战,没有创造性,在卡马克看来,这不只是无趣,这是一种侮辱。卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道:“为什么你不能给个项目让我们来做?你要什么我就能做出什么!”忍受了两个学期后,他退学了。 第三章:侵犯版权的戴夫 他现在只是坐在什里夫波特一间简陋的办公室里,但他眼前屏幕上所展现的技术却可以做出那样的精彩游戏。他看到了他们的前程,儿时未来富翁的梦想就快要变成现实。 罗梅洛被这突如其来的惊喜击溃了,他动弹不得,甚至站都站不起来。直到几个小时后卡马克回到办公室,他才有力气说话。他只有一件事要告诉他这个朋友,这个编程天才,这个绝配般的搭档:“不用想了,我们走人!” 第四章:买比萨的钱 曾经有一次,杰伊为了测试卡马克的注意力,特意租了一盘色情片放到录像机里,并把音量开到最大,罗梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的声音吸引到了电视机旁,而卡马克,仍然无动于衷地坐在显示器前,直到过了一两分钟,他才察觉到那越来越激动的呻吟声,而他只是简单地“嗯”了一下,然后就继续埋头工作。 第五章:世外桃源 艾德里安那些死亡主题的作品是如此精彩,以至于大家都舍不得把它们从游戏里剔除出去。在罗梅洛的鼓舞下,艾德里安在游戏中加入了更多血腥细节,譬如僵尸被霰弹枪击中时会飞溅出鲜血淋漓的肉块。当《软盘》的人们看到这些画面时,他们显然无法领会这其中的诙谐,他们坚持要id重新制作死亡动画——不能有任何血迹。“也许,会有那么一天,”艾德里安说:“我们可以随心所欲地在游戏中挥洒血色。” 第六章:阴郁的日子 《德军总部3D》出现在了屏幕上,威廉姆斯先生面无表情地玩了一会,id的人们在旁边紧张地看着他,最后他抬起头说:“啊,很漂亮。”游戏结束时,画面上是可爱的基恩和绿色的沃蒂冈怪物,中间一行大字:“id软件:雪乐山家族的一份子?” “可以把最后那个问号去掉吗?”威廉姆斯先生说道,然后他给id开出250万美元的价钱。 第七章:命运之矛 这次飞跃对卡马克而言绝不是一件轻松的事情,他花了大量时间才琢磨出如何正确地绘制地面。他的勤奋和自律给他带来了回报,他现在甚至能够绘制出倾斜的地面,玩家可以感觉到自己是在上坡还是在下坡,这简直让人难以置信——凯文在游戏里的一座小山上来来回回跑了二十分钟。显然,id该用新技术去制作一款新游戏了。 第八章:召唤群魔 汤姆还大肆描绘了一番新引擎的若干技术突破,甚至,提到了多人游戏——他们还压根没有实现这个功能:“游戏支持两名玩家通过串口直连或是拨号对战,而如果是在局域网上,则可以有四名玩家加入到一起……我们衷心期望DOOM成为全世界生产率大幅下降的罪魁祸首。” 第九章:最酷的游戏 诚然,和怪物们厮杀也挺好玩,但那毕竟是由计算机控制的没有知觉的东西,现在,玩家将可以和另一个有意识的人类进行对抗,一个能思考,会运用策略,还会不时尖叫的对手。我们可以开始互相杀戮! “如果,我们真能做出来,”罗梅洛说:“那么,这他妈的将是这个叫做地球的行星上有史以来最牛B的游戏!” 这也是卡马克的心里话。 第十章:DOOM世代 罗梅洛造势时就像在玩死亡竞赛:自信是不够的,要自负,心细是不够的,要胆大。罗梅洛很快就让所有人意识到,君临天下般的id究竟是如何伟大,以及它还将变得多么伟大。“我们的计划就是,”他在网络上发表道:“让全世界游戏制作者都用上NeXTSTEP,让所有人都连到因特网上,让每个人都拥有一辆法拉利。” 第十一章:雷神们 在卡马克和盖茨之间,亚伯拉什选择了卡马克。在他看来,id的吸引力是微软根本没法比的。当一个三维的网络世界呼之欲出的时候,当虚拟现实技术即将有革命性突破的时候,他希望自己能置身其中,他希望自己能参与这历史性的事件。而且,卡马克的邀请触动了亚伯拉什:卡马克看上去很孤单,没有知音。 第十二章:审判日 微软这位大无畏的领袖身着黑色披风,手握霰弹枪,在游戏里奋勇杀敌。没过一会,他停了下来,站到镜头前,开始大谈特谈视窗95是一个多么非凡的游戏平台,以及它将给玩家带来多么前沿的多媒体感受,譬如DOOM。就在这时,游戏中的一个小鬼凑到盖茨身边向他索要签名,怒不可遏的盖茨一枪把它轰成肉酱:“我讲话的时候不要打断我!”短片的最后,满屏的血色中凸现出微软标志,以及一行字样:“你今天想处决谁?”(Who Do You Want to Execute Today?) 第十三章:死亡竞赛 车牌为IDTEK1的法拉利已经停到会场中,投影仪同步放映着决赛选手屏幕上的画面,人群开始欢呼。Thresh尽量让自己不去注意显示器上的跑车倒影,直到他完成最后一次得分——他以13比1取得胜利。 卡马克走上台,把车钥匙交到Thresh手中:“嗯,你准备怎么把它弄回家?”Thresh似乎面有难色:“我不知道,应该是把它托运回去吧。”半个小时后,卡马克带着五千美元现金回到会场,那是给Thresh的运费。 第十四章:硅堡 少了搬弄是非的人,罗梅洛得以专心带领人们做好手边的工作。1998年2月,他拿到了他等待已久的Quake2源代码,有了它,《大刀》的完成就指日可待了。但当罗梅洛打开源代码文件扫了几眼后,他呆住了。天哪,他嘀咕道,卡马克都干了些什么? 第十五章:源自DOOM 卡马克自己同样陷入失望。现在的他,创作出了史上最强大的引擎,但似乎却没有人把此看做是一次契机,没有人来推动技术,没有人来推动设计,没有人来推动他。尽管卡马克从未公开表示过他怀念过去的id,怀念罗梅洛那令人眼花缭乱的构思和设计,但卡马克清楚地知道,现在的id已不再是从前的id,现在的id已经没有了自发的动力。 第十六章:永恒的世界 从Quake结束到现在,五年过去了,尽管罗梅洛和卡马克也经常在各种场合见面,但这是罗梅洛第一次找卡马克谈一件生意上的事,一个创意,一款游戏。当罗梅洛走进房间时,卡马克一如往常坐在显示器前优化着下一代图像引擎。他的房间比以前大了不少,也更干净整洁,但仍然是那么简朴无华。他的显示器放在墙边的窗户旁,透过眼角的余光,他可以留意着停在楼下的法拉利。 “嗨,”罗梅洛说。 “嗨,”卡马克说 跋 作者后记 作者致谢 译者后记 译者致谢 参考文献